Hà Giang, Chuyện chưa kể

Điều chúng mình chinh phục không phải là những cung đường đèo, mà là chính bản thân chúng mình. Một năm vừa rồi sống chung với đại dịch, bạn đã làm được những gì?

Mình thì có cảm giác như vẫn ở cuối năm 2020 vậy, vì năm 2021 trôi qua nhanh quá, và cũng không để lại ấn tượng gì nhiều. Đôi khi mình cảm nhận như đang mang con người cũ của năm 2020 sống ở năm 2021, không có quá nhiều trải nghiệm mới mẻ, đôi khi là những cảm xúc lo lắng, tiêu cực dù bản thân cũng đã cố gắng đa dạng trải nghiệm cho chính mình. Mình nghĩ những người bạn xung quanh mình cũng ít nhiều cảm nhận được điều này.

Chúng mình chọn Hà Giang.

3 ngày cho một hành trình 400km.

Kể từ chuyến đi Y Tý vào đầu năm, mình không có bất kì một chuyến đi nào khác trong năm. Và lần này, quay lại Hà Giang sau 2 năm kể từ năm 2019, mình cũng có nhiều điều háo hức. Với chúng mình thì năm nay thật đặc biệt, không phải đón giao thừa cùng với gia đình hay ở thành phố lớn, chúng mình đón giao thừa trên chuyến xe khách tới Hà Giang. Rồi Hà Giang cũng chào đón chúng mình bằng một ngày mưa cùng với cái lạnh thấu xương.

Hà Giang sau 2 năm gặp lại cũng khác hơn rất nhiều. Chạy xe dọc đường, mình ít thấy những ngôi nhà trình tường truyền thống lợp mái ngói âm dương, bờ tường xếp đá. Nhiều những ngôi nhà bê tông hơn.

Xe khách bị hỏng lúc nửa đêm phải dừng lại sửa, chúng mình bị muộn giờ so với lịch trình.

Ngày đầu tiên, Hà Giang mù sương, chúng mình chạy xe trong mù. Từ thành phố đi hướng Đồng Văn, đứa em ngồi sau mình bảo “Không khí thích thật đấy, có mùi gì đó đặc biệt chị nhỉ”. “Uiiii, mùi rừng, là mùi của rừng, của núi”. Đã lâu rồi mình chưa được hít hà mùi hương quen thuộc ấy, nó đặc biệt vì chỉ có đi qua những đoạn rừng già, có suối thì mới cảm nhận được rõ. Chúng mình hầu như không dừng lại các điểm check-in vì thời gian không còn nhiều, nếu không chạy xe liên tục sẽ không kịp về homestay ở Lũng Cú trước khi trời tối. Nhiệt độ dưới 10 độ, mưa và mù là những thứ đồng hành cùng bọn mình lên Lũng Cú. Tầm nhìn ngắn, tay lạnh cóng.

Trời lạnh như vậy mà trên những đỉnh đèo, thi thoảng chúng mình gặp mấy đứa nhỏ Hà Giang, theo bà, theo mẹ đi lấy cỏ về cho gia súc, vẫy tay hò hét chào chúng mình. Dừng lại cho mấy đứa nhỏ kẹo, dù các em không biết tiếng Kinh nhưng trông thấy rõ được sự vui tươi, hạnh phúc.

Có thể bạn sẽ nghĩ cảm giác lâu nhất là lúc đợi đứa bạn khi nó liên tục nói “Tao sắp đến rồi”, thì không, bạn đã sai. Đó là cảm giác chạy xe 14km, 13km, 12km,...1km về Lũng Cú khi trời mù. Đếm từng cây số mà như chạy xe mấy trăm cây vậy. Đến Lũng Cú vừa hay kịp trời tối, chúng mình nghỉ tại Homie Sound nhà anh Toáng ở bản Lô Lô Chải ngay dưới chân cột cờ. Đây là chiếc home rất xinh với nhà trình tường lợp mái ngói âm dương, nhưng mà siêu lạnh luôn đó, nên hãy chuẩn bị thật nhiều quần áo ấm và miếng dán giữ nhiệt nhé. Tối thì chúng mình ăn lẩu gà với lạp xưởng, bánh đá, sau đó rủ nhau đi dạo quanh bản và đi uống Cafe Cực Bắc. Đêm về chơi ma sói và nghía qua tý deadline. Hmm, đừng bao giờ mang lap đi Hà Giang như chúng mình nhé!

Ngày hôm sau, mở cửa home là thấy Cột cờ Lũng Cú mờ mờ trong sương và mù. Chúng mình may mắn có một trải nghiệm thú vị là được tham gia buổi lễ chào cờ, hát Quốc ca trên Cột cờ Lũng Cú. Thực sự là hát Quốc ca rồi nhìn lên lá cờ Tổ quốc 54m2 ở điểm cực Bắc như thế này thấy tự hào lắm.

Rồi bọn mình về thị trấn Đồng Văn, lượn quanh Phố cổ và chợ phiên, ăn phở ở chợ phiên, mua quả óc chó, mắc khén, hạt dổi, rồi cả hạt rau cải mèo, bánh đá và vài đồ lưu niệm. Sau đó bọn mình đi Mã Pì Lèng và sông Nho Quế. Quả là một trong những cung đèo hùng vĩ, đẹp và hiểm trở nhất Việt Nam. Mây tràn đỉnh núi, những dãy núi đá cao hiểm trở, bên dưới là dòng Nho Quế xanh ngọc. Tiếp đó bọn mình chọn đi bộ xuống sông Nho Quế thay vì đi xe máy hoặc ngồi sau xe những người dân bản địa. Thật ra cảnh vật có đẹp nhưng khá vất vả. Lối xuống sông dựng đứng, đi bộ lên xuống mệt cực kì. Cảm ơn vì chúng mình đã không bỏ cuộc!

Trời bắt đầu tối, lòng bắt đầu lo sợ. Còn khoảng 80km đường đèo nữa mới về đến homestay ở Du Già. Theo kế hoạch là sẽ phải chạy xe từ Mèo Vạc về Du Già vào khoảng trưa hoặc đầu giờ chiều. Nhưng do ham chơi ở sông Nho Quế, đến 6h tối bọn mình vẫn ở trên đỉnh đèo Mã Pì Lèng chuẩn bị về Du Già. Bọn mình quyết định chạy xe trong đêm dù cũng có chút lo lắng. Đến trung tâm huyện Mèo Vạc, chúng mình bị lạc đường và phát hiện ra đang chạy xe thẳng hướng Cao Bằng. Đường đèo, không một nhà dân, khúc cua liên tục và dày đặc sương, không nhìn thấy gì cả. Vừa đi vừa sợ. Không thể đi tiếp được nữa do quá nguy hiểm, chúng mình quyết định quay về Mèo Vạc ăn uống, book phòng nghỉ ngơi và báo lại homestay ở Du Già. Buổi tối mấy đứa rủ nhau đi bộ quanh thị trấn.

Ngày cuối cùng, từ Mèo Vạc chúng mình đi về homestay ở Du Già để ăn trưa ở đó, rồi định sẽ đi thác. Nếu ai đó hỏi mình thích nơi nào nhất của Hà Giang thì có lẽ là Du Già. Không hùng vĩ như Đồng Văn, Mã Pì Lèng, Du Già hiện lên yên bình với thung lũng bên dưới những quả đồi, dãy núi, con suối chảy róc rách trong bản, những nếp nhà của người Mông, người Dao, rồi cảnh vật trên đường cũng tuyệt đẹp. Du Già làm mình nhớ tới cái sự bình yên của Tú Lệ, Mù Cang Chải, cứ lặng lẽ, thong thả, bình minh đến rồi hoàng hôn, mây bay đỉnh núi,... Từ Du Già về lại thành phố Hà Giang hầu như chỉ có chúng mình và những người dân bản địa, không có khách du lịch. Do đường từ Du Già về rất xấu, nhiều đoạn có đá dăm khó đi, đường nhiều ổ gà, nhưng bù lại, chúng mình cảm nhận được vẻ đẹp của thiên nhiên Việt Nam và sự đa dạng giữa các địa phương. Vì chúng mình có đi qua một khu vực trồng rất nhiều cọ, tiếng cưa gỗ, xẻ gỗ,...Khoảnh khắc trên con đèo, xe trôi dốc nhìn xuống thành phố Hà Giang từ trên cao nó thật đặc biệt. Kết thúc một hành trình, quay về một thế giới thường nhật, lại ồn ào và vội vã…

Xe hỏng, trời mù, vỡ gương, vỡ mũ bảo hiểm, ngã xe, lạc đường, quên đồ, đường lầy lội, lạnh cắt da cắt thịt...là những gì chúng mình đã trải qua. Mình vẫn trêu chúng nó, đây là “survival” chứ không còn là “travel” nữa. Đôi khi vì những điều như vậy xảy ra, chúng mình bắt buộc phải động não để tìm ra cách giải quyết vấn đề, cũng như đảm bảo sự an toàn cho chính mình, vượt qua những nỗi sợ,...Mình tin đó mới là hành trình mà một người trẻ thực sự cần.