Mình một lần nữa quay lại núi lửa Chư Đăng Ya, mọi người đang chuẩn bị đón mùa lễ hội. Gặp một bạn nhỏ tan học đang đi bộ về nhà, mình hỏi: “Nhà em ở đâu? Có đi nhờ xe không lên chị đèo”. Thằng bé thật thà nhảy lên xe, em chỉ đường cho mình đi một đoạn đường xa mà chưa tới, rất nể phục em vì đi bộ xa như vậy từ trường về nhà. Cuối cùng em bảo mình dừng xe, nhà em ở ngay chân núi lửa. Ngôi nhà nhỏ xinh bên dưới, còn bên trên núi lửa đang rực rỡ màu hoa dã quỳ cùng những đàn bướm dập dờn.

Hỏi tên em là gì, em nói mãi mà mình chưa hiểu ra, vậy là “người con của núi rừng” ngồi ngay xuống đất viết chữ “Gơ”, một cách thực sự rất sáng tạo khi bạn quá khó để diễn đạt tên mình cho người khác hiểu. Mình thấy rất là dễ thương luôn. Mình tặng em vài chiếc kẹo rồi em chạy về nhà.

Em viết chữ Gơ trên đất
Em viết chữ Gơ trên đất
Nhà em dưới chân núi lửa
Nhà em dưới chân núi lửa

Mình đi thẳng vào làng phía trong, thấy trẻ con ở làng thường tụ tập và chơi với nhau, đứa cầm hộp bi ve, đứa cầm nồi cơm cùng nhau túm lại ăn cơm. Trên đường đi, mình thấy một bạn nhỏ cầm quả ổi đứng bên đường, mình đoán ngay, có thằng bé ở dưới thì chắc chắn còn thằng bé khác bên trên. Quả đúng là như vậy. Hai em hái được hai trái ổi và tặng mình cả hai nhưng mình chỉ lấy một trái thuii. Hai em rất là dễ thương.

Mình ngẫm về tuổi thơ của những em nhỏ ở đây, khi không có điện thoại, các em chơi với nhau và có những hoạt động rất lành mạnh như bắn bi, trèo cây hái quả.

Tuổi thơ
Tuổi thơ
Tình bạn
Tình bạn

Mình đi về lại hướng Biển Hồ, đi qua cánh đồng Ngô Sơn đang vào độ chín vàng. Trời xanh, mây trắng, lúa vàng. Thi thoảng có mùi thơm của những ruộng lúa mới gặt. Đi băng qua những đoạn đường khó đi, mình lên đến đập Tân Sơn. Ở đây là hồ nước ngọt tự nhiên trên núi. Hồ nước ở trên cao, xung quanh là những đồi thông. Nước hồ trong xanh màu ngọc bích, bầu không khí trong lành cùng với làn gió mát. Mặc dù trời rất nắng nhưng đến đây thì không khí lại rất dễ chịu và mát mẻ. Đúng là "hồ trên núi".

Đập Tân Sơn
Đập Tân Sơn
Màu nước xanh màu ngọc bích
Màu nước xanh màu ngọc bích
Độ trong xanh của nước
Độ trong xanh của nước

Những ngày ở Gia Lai, mình có một trải nghiệm đặc biệt, lần đầu tiên được xem V-league trực tiếp của Câu Lạc Bộ Hoàng Anh Gia Lai và Sông Lam Nghệ An trên sân nhà Pleiku. Những ngày mình còn học cấp 2, cấp 3, mình theo dõi và hâm mộ các anh cầu thủ U19 hồi ấy của Hoàng Anh Gia Lai như thế hệ anh Xuân Trường, anh Công Phượng, anh Tuấn Anh và sau đó là những mùa giải của các anh trong đội tuyển quốc gia. Trong bóng đá, mình thường học được từ câu chuyện nỗ lực, vượt khó và kỷ luật theo đuổi mục tiêu của các cầu thủ mà mình hâm mộ. Bóng đá với mình có nhiều kỷ niệm đặc biệt và cũng gắn với những tình bạn sâu sắc.

Xem bóng đá trên sân Pleiku một ngày hoàng hôn tuyệt đẹp
Xem bóng đá trên sân Pleiku một ngày hoàng hôn tuyệt đẹp

Ngày ấy, chúng mình cùng nhau ở KTX Mỹ Đình nhìn ra con đường Lê Đức Thọ và Nguyễn Hoàng, là những con đường chạy ra Sân Vận Động Mỹ Đình. Mình và hai người bạn khác là Mai Cồ và Trang đã ra tận chợ Đồng Xuân để nhập sticker và cờ để về bán trước mỗi trận đấu và sau trận đấu. Có lẽ đó là dự án khởi nghiệp đầu tiên của chúng mình. Điều mình ấn tượng nhất là khả năng bán hàng của Trang, Trang rất hài hước và Trang mời được các chú grab mua cả cờ gắn lên xe. Những ngày ấy là những ngày tuyệt đẹp với nhiệt huyết tuổi trẻ và của những tình bạn vô cùng trong sáng. Những tình bạn ấy chúng mình duy trì đến tận mãi bây giờ.

Những ngày ở Gia Lai, mình cảm thấy mình đã lớn lên thật nhiều, đã chạm đến những gì ngày bé mình chỉ thấy trên ti vi, được truyền cảm hứng bởi những con người “rắn rỏi” của mảnh đất Phố Núi này.

Gia Lai, tháng 10 năm 2026